Каждое утро Кристин просыпается в незнакомой комнате. Она смотрит на потолок, потом на свои руки, на кольцо на пальце и пытается понять, где находится и кто она такая. Ей кажется, что она всё ещё молодая женщина, которой чуть за двадцать. Но зеркало показывает совсем другое лицо - постаревшее, с мелкими морщинками у глаз. Проходит несколько страшных секунд, пока правда медленно доходит до сознания. Ей сорок семь. И так уже двадцать лет.
Каждый день начинается с чистого листа. Всё, что происходило вчера, позавчера, месяц назад - всё исчезает, как будто кто-то стёр губкой доску. Она не помнит ни своего мужа, ни дочь, ни дом, в котором живёт. В тумбочке у кровати всегда лежит толстая тетрадь. На первой странице аккуратным почерком написано: «Прочитай это сразу, как проснёшься». Дальше - фотографии, наклеенные скотчем, заметки, имена, даты. Это её единственный способ удерживать хоть какую-то связь с собственной жизнью. Она листает страницы, читает снова и снова, пытается поверить, что всё это правда.
Муж Бен старается быть терпеливым. Каждое утро он садится рядом, спокойно объясняет, кто он, как давно они вместе, что случилось с ней много лет назад. Иногда Кристин слушает его молча, иногда плачет, иногда злится - почему он не может просто вернуть ей память? Почему никто не может? В какой-то момент она начинает подозревать, что не всё в рассказах Бена сходится. Мелочи, которые он говорит вскользь, даты, которые не совпадают с тем, что написано в тетради. Она решает разобраться сама.
Днём, пока Бен на работе, Кристин ходит по дому, как по чужому месту. Открывает шкафы, трогает вещи, которые когда-то выбирала сама. Иногда ей кажется, что она вот-вот вспомнит. Запах кофе, старый свитер, определённый угол света в гостиной - что-то цепляет, но тут же ускользает. Она записывает всё, что замечает, даже самые мелкие странности. Ей важно понять: это действительно амнезия? Или кто-то очень старательно прячет от неё правду?
Иногда по вечерам, когда Бен уже спит, она сидит на кухне с той самой тетрадью и перечитывает свои старые записи. Там есть строчки, написанные дрожащей рукой, полные страха и растерянности. Но есть и другие - спокойные, уверенные, будто она уже почти всё поняла. Кристин смотрит на эти слова и думает: сколько раз она уже доходила до этой точки? Сколько раз начинала подозревать, что её жизнь - это не просто потерянная память, а что-то гораздо более сложное и болезненное?
Она не сдаётся. Каждый день, просыпаясь в пустоте, она снова берёт тетрадь, снова читает, снова пытается собрать себя по кусочкам. Потому что где-то внутри она всё ещё верит: однажды утром она откроет глаза и вспомнит. Не всё сразу, но хотя бы достаточно, чтобы понять, кто она на самом деле и почему её жизнь стала такой.
Читать далее...
Всего отзывов
9